【曹操短篇系列之刘氏篇】（4/13）

送出了门。

　　"你的药还在吃吗？"我问。

　　"带着呢。临行前配了两个月的量，在后院车上。"

　　"明天我让把药罐搬到偏院小厨房。你自己煎，不用跟大厨房挤。"

　　她抬看我，眼眶有一点点红，但没有泪。

　　"谢..."

　　"不用谢。"我打断她，"以后在这院里，你该吃什么就吃什么，该煎什么就煎什么。谁要是给你脸色看，你来找我。"

　　她抿住嘴唇，把那个"谢"字咽了回去。烛光在她眼眶里晃了一圈，终究没有溢出来。

　　我伸手，把她叠在膝上的手拿起来，放在自己掌心里。她的手很凉，不是秋夜里寻常的凉，是从骨缝里往外渗的那种凉。我握住了，她手指蜷在我的掌中，像一把枯的细枝。

　　"你的手一直这么凉？"

　　"嗯。大夫说是气血不通。冬天更厉害，手指会僵得握不住筷子。"

　　我把她的两只手都拢在自己掌心里，用拇指搓着她手背上的皮肤。她手背的皮肤极薄，能看见皮下网状分布的青色血管，血管细而密，像一张被压平在皮下的蛛网。

　　她任我搓着，没有缩手。过了一会儿，她的指节慢慢松开了，指尖在我的掌心轻轻动了动，像一只试探着伸出触角的小虫。

　　"你叫什么？"我问。

　　"素。"

　　"单名一个素？"

　　她点。

　　"名素，字不满。父亲说儿家不必有字。"

　　我看着她的脸，想象一个小孩八岁落水后被捞起来，从此便开始吃药、咳、吃药、咳，一直吃到二十岁，吃到被父亲当一份嫁妆送出家门。她身上有一种被疾病长期驯养出来的顺从，可那份顺从底下，还有什么东西没有完全驯掉。

　　"素。"我念了她的名字。

　　她听我念自己名字时，眼睛里有一种奇异的专注。似乎很少有叫过她的名字，似乎这个名字从出生起便只是药方上的一行字、庚帖上一个代号。

　　我把她的手放下来，伸手去解她寝衣的系带。她身子僵了一瞬，然后自己解开了。

　　寝衣从肩滑下，露出她赤着的上身。她太瘦了，瘦得锁骨不是凸起而是架出来，两根骨的廓像一对弯曲的弓臂，在她肩窝下撑出两道阴影。胸脯平的，两道肋骨一左一右从皮肤下顶出来，像