36-38（4/34）

　　春梅什么都不知道。孩子昨晚发了低烧，她守了一夜，冷毛巾换到第三块时天快亮了。孩子烧退了，她在摇篮边趴着睡着了。秋早晨的太阳从南角那扇临院小窗照进来，窗格木条还没透，榫接里渗出的树脂在晨光里是淡金色，阳光透过木格照在她后背，暖意从肩胛骨往下走到腰椎。

　　她做了一个梦。梦里有她爹，还穿着那件洗到发白的灰蓝短衫，还有一个背对着灶房煮炊饼汤。那转过身，是武大郎。他把一碗炊饼汤递给她爹。她看见这张脸就叫出了名字，在梦里叫的还是"武大哥"，然后被自己的声音惊醒。醒来时嘴还张着，嘴唇发。她赶紧看了一眼孩子，还在睡。

　　她不敢再睡了。怕再梦到不该梦到的。

　　---

　　夜。东平县衙偏厅的灯笼在戌时四刻灭了。西门庆把最后一份呈文批完，笔在砚台上正反各舔三下，舔笔尖上的残墨，搁笔。吹灭蜡烛。蜡芯冒了一缕极细的白烟，白烟在暗中往上升，被门缝灌进来的夜风吹散。

　　他走回新宅。正院月娘的窗户还亮着，窗纸上映出观音像的廓和月娘翻礼单的侧影。他穿过月亮门。西厢的灯已经灭了。金莲睡了，那件豆绿色肚兜叠好放在枕旁边，针还别在腋下缝上。

　　他走到了东厢。灯还亮着。

　　门没锁。

　　他推门进去。瓶儿坐在桌边翻库房账册，账册翻开在"冬衣料子"那一页，页面上用朱笔注了几个字：月娘一匹·瓶儿一匹·金莲一匹·春梅一匹·灶房裁缝共用一匹。她的笔停在"金莲"两个字上，笔尖压在"莲"字的字上，墨从笔尖渗出来，在字右侧洇了一个极小的黑点。她听到脚步，没有起身。

　　他站在她背后。灯焰在他身体挡住的方向晃了一下，她的影子在账册上被他的影子盖住了，两片影叠在一起，她的影完全看不见了。

　　他把手放在她肩上。她身体没动，但手里的笔停了，笔尖在纸上按了一下，按出一道比笔画略粗的横。

　　"账还没算完。"她说，没回。声音平，但"算"字的声母在齿间停了一下才发出来。"三匹料子，四个，怎么分。"

　　"你分。"他把手从她肩上移开，拉过旁边那把椅子，在她旁边坐下。不是站在她背后，是坐在她旁边。椅子腿在地砖上蹭出一声极短极的刮。

　　她偏过看他。灯从侧面照着她的脸，颧骨上有一道极浅的压痕，